Юра работает журналистом в скромной городской газете. Изо дня в день он пишет о будничных событиях своего Рыбинска — то о ремонте дорог, то об открытии нового магазина. Жизнь течёт размеренно, почти незаметно. Но всё меняется в одно мгновение.
К Юре начинают приходить странные образы, вспышки будущего. Он видит сцены насилия, ещё не случившиеся, — преступления, которые готовятся в тишине рыбинских улиц. Сначала он не верит себе, списывает всё на усталость. Однако видения сбываются с пугающей точностью.
Вскоре одно из таких дел приводит полицию прямо к его порогу. Обстоятельства складываются так, что Юра оказывается в центре подозрений. Ему приходится не только доказывать свою невиновность, но и разгадывать тайну этих видений, пока тень падает на его собственную жизнь.