Ноябрь 1920-го. Константинополь. На переполненных судах, уходящих из Крыма, среди солдат разбитой армии и напуганных беженцев — фигура офицера Сергея Нератова. За его плечами — рухнувший мир. Революция и война отняли у него всё: погибли жена с детьми, полк был рассеян, прошлое обращено в пепел. Сломленный и одинокий, он неожиданно для себя оказывается тем, к кому тянутся уцелевшие. Так Нератов, почти против воли, принимает бремя — вести за собой этих потерянных людей, став голосом русской эмиграции в изгнании.